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Dena Yago ​

par Ingrid Luquet-Gad

De l’esthétique des réseaux à l’esthétique du précariatDe l’esthétique des réseaux à l’esthétique du précariat

La technologie a créé une nouvelle esthétique. À l’énoncer, on voit déjà de quoi on
parle. Voici que s’élèvent depuis l’espace climatisé des datacenter les fantômes que
l’on croyait définitivement cryogénisés. On les voit venir, on sent déjà sur notre
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nuque leur souffle tiède à l’odeur de phtalates et de brumisateurs d’ambiance : les
plantes vertes, les Macbook, les tapis de yoga, les baskets Nike, les gel douche Axe,
les impressions grandeur nature de stock photo des années post-internet ! Mais
avant de crier à l’attaque de zombies des clichés de l’art post-internet des années
2010, il faut encore préciser l’énoncé de départ. L’esthétique dont il est question ne
concerne pas ce geste bien conscient d’artistes qui, ironiquement fascinés, ou
célébratoirement anxieux, décidèrent de faire un sort au présent en en poussant à
bout les rouages, et les signes extérieurs. Il ne s’agit pas d’une démarche, d’un
mouvement, d’une mouvance, d’un post- ou d’un -isme, ni quoi que ce soit d’autre
que l’on nommerait positionnement par rapport à un système de discours et de
pratiques, par rapport à une histoire et à des institutions – c’est-à-dire qu’il ne
s’agit pas d’art. Non, il s’agit de constater un processus sans sujet, un fait avéré à la
contagion si étendue qu’elle autorise cette généralité : la technologie a créé une
nouvelle esthétique.
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Dena Yago, The Punishment Begins, 2014. Impression numérique sur aluminium, aluminium découpé

au laser, 70 × 50 cm. Courtesy Dena Yago; High Art, Paris.

Certains la nomment, au sens où ils l’identifient a posteriori et, dans ce cas, ils
parlent alors de « AirSpace ». Le terme apparaissait notamment au détour d’un
article de The Verge1, désignant l’étrange géographie produite par une
harmonisation mondialisée des goûts. En raison de l’influence d’applications
comme Foursquare, AirBnb ou WeWork, il est possible de voyager sans friction en
circulant entre des espaces rigoureusement similaires. Or, souligne encore l’article,
cette homogénéisation ne provient pas de l’emprise planétaire d’une chaîne qui
posséderait des succursales à travers le monde. Ce n’est pas, ou plus, l’ère
McDonald, Starbucks ou H&M. Non, cette similarité est due à aux décisions
indépendantes de dizaines de milliers de personnes, agissant en accord avec leur
goûts, standards et critères personnels propres, indépendants et pourtant tous
pareils. Énoncer que la technologie a créé une nouvelle esthétique ne veut pas dire
que l’esthétique traduise l’idée d’un certain futur fantasmé, si proche soit-il, que
l’on postulerait plus ou moins corrélé à un développement technologique visible :
rutilant, chromé, fluide, lisse et tout en courbes.

L’esthétique que nous souhaitons aborder et qualifier ici n’a rien de la fétichisation
futuriste et naïvement optimiste de cette décennie désormais résolument derrière
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nous. Pas d’effets moirés-mouillés, de corporatisme érigé en moodboard, de
gadgets technologiques arborés comme autant de membre prosthétiques. Au
moment présent depuis lequel nous parlons, la technologie est à prendre au sens
de plateformes — ces « infrastructures numériques qui permettent à deux ou
plusieurs groupes d’interagir2 » plaçant au centre de leur modèle l’extraction de

données —  et, plus concrètement, d’applications dont le monopole finit par se
substituer aux structures culturelles ou politiques usuelles. Plutôt qu’une
esthétique délibérément identifiable comme nouvelle, autre ou singulière, la
technologie, son emprise bien réelle et non plus seulement son image, a donc,
étonnamment, produit une esthétique nostalgique, à base de la répétition d’une
litanie où l’on retrouverait alors du bois brut, des lampes d’usine, de menues
décorations, de la nourriture biologique. Cela a tout à voir avec la structure du
capitalisme par plateformes, qui place au centre une nuée de particuliers,
travaillant en pair-à-pair avec d’autres particuliers, dans l’illusion d’une
horizontalité alors même que les détenteurs de la logistique pèsent désormais sur
un monopole encore plus écrasant. Et pourtant, tout repose sur un subterfuge
consistant à  encourager la diffusion d’une esthétique résolument DIY et
customisée, craft et artisanale afin de donner le change à l’emprise des grands
groupes impersonnels – méchants, mauvais, on sait cela. Cette esthétique est à son
tour déprofessionnalisée : celle vintage, faite main, typique et rustique et surtout,
d’un faux localisme hors-sol, qui se retrouve similaire, sinon identique aux quatre
coins du globe, dans les espaces fréquentés par la classe créative mobile et
freelance, locavore et conquise à l’upcycling.
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Dena Yago, Remove the Inside and the Soul Remains, 2016. Caoutchouc de qualité industrielle 100 × 90

cm. Courtesy Dena Yago, High Art, Paris.

Dans l’exposition « Force Majeure » de Dena Yago à la galerie High Art à Paris l’an
passé, cette esthétique du « AirSpace »  apparaissait requalifiée sous la forme d’un
néo-pastoralisme. Ici et là dans l’espace de la galerie venaient pendre place des
rosaces et lettrages découpés en feutre dont la composition minutieusement
ciselée renvoyait directement aux motifs des broderies des Quakers et,
indirectement, à cette prédilection pour le fait main que nous venons d’évoquer.
Dans la pratique de l’artiste, le feutre découpé s’est depuis quelques années imposé
comme un trope récurrent, avec de grands panneaux suspendus dans l’espace à la
manière de tentures, ou laissés choir du mur comme autant d’écorchés. Jusqu’ici, il
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Dena Yago, Force Majeure, 2019. Mdf, acrylique,

tempera, craie et fusain, 245 × 185 × 3 cm. Courtesy

Dena Yago, High Art, Paris.

s’agissait le plus souvent de lettrages, plus rarement de scènes figuratives
découpées. Par le choix du feutre, on percevait instinctivement, et à la suite de
Joseph Beuys ou de Robert Morris, la présence d’un presque-corps, un substitut de
chaleur enveloppant et rassurant. Aux motifs géométriques se rajoute également la
référence au travail manuel et à l’ouvrage de précision, à ses valeurs
contemplatives et méditatives. Le pastoralisme en question, chez l’artiste
américaine, se référerait alors également, et plus précisément, à l’éthique de travail
du protestantisme, bénéfique également pour l’individu par les vertus calmantes et
rassurantes de l’ouvrage bien fait, rejoignant en quelque sorte les idéaux célébrés
de soin et de #selfcare. Cette question du soin, et pour le dire avec un terme dont
est friand le branding actuel, du care, s’incarnait également à travers l’autre
ensemble de pièces de l’exposition. Sur deux panneaux de grande taille posés au sol
était peinte d’un mélange d’acrylique, tempera, craie et charbon, une orchidée
humanoïde.

À taille humaine ou un peu plus grande, celle-ci
apparaissait en personnage de cartoon, équipée d’une
paire d’yeux blasés ou déçus, d’une bouche pour fumer
(ou plutôt « vaper », car qui fume encore vraiment ?),
de bras-feuilles pour faire tomber un amoncellement
d’emballages et de deux pieds chaussés de baskets
dans l’air du temps, c’est-à-dire balenciaguesquement
trop grosses. Chez Dena Yago, la fleur-cartoon, elle
aussi un motif récurrent de sa pratique récente3,
prend une signification bien spécifique. La fleur, fragile
et exigeante, disposée sur les bureaux des espaces de
coworking et des compagnies à la pointe du progrès,
incarne cette ironie grinçante : la fleur qui orne le
bureau des travailleurs survit par un soin méticuleux
et quotidien alors même que ceux-ci sont à la merci
d’être remplacés au premier signe de faiblesse, alors
que la privatisation croissante de tous les secteurs
prive la plupart des travailleurs d’une couverture
sociale. L’orchidée qui vapote les yeux dans le vague,
l’orchidée qui contient tant bien que mal une
multitude d’emballages dans les bras sait qu’elle est

forcée de faire bonne figure, de cacher les longues tiges qui flageolent : après tout,
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elle fait partie de l’élite créative, elle est libre, elle est flexible, elle est mobile, elle est
privilégiée.

S’il est question d’esthétique du travail, c’est que les signes extérieurs que nous
évoquions, le faux artisanal et ce qui, chez l’artiste, se retrouve sous la référence à
un pastoralisme de pacotille, correspondent à une stratégie de branding, soit un
subterfuge consistant à faire passer une condition subie pour un privilège choisi à
travers la définition de codes suffisamment identifiables et désirables pour
implanter puis consolider jusqu’à la fossiliser, l’idée qu’il faudrait en réalité appeler
liberté la précarité. On connaît, depuis le tournant des années 2000, la notion du
« capitalisme artiste » identifiée par Luc Boltanski et Eve Chiapello4 expliquant
comment la créativité, l’inventivité, l’emploi à la tâche et l’absence de distinction
entre vie professionnelle et privée, d’ordinaire le lot des travailleurs de l’art, a
ruisselé de ce secteur d’exception pour s’imposer comme modèle pour l’entreprise.
Mais le constat restait flou sans une esthétique et un style pour l’incarner.
Désormais, à l’instar de l’expansion de l’esthétique AirSpace résultant de la
concordance instrumentalisée d’une multitude de volontés individuelles, se
développe à côté de l’ordinaire et éternelle précarité des laissés-pour-compte un
autre type de précarité : le précariat des dites élites créatives.
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Dena Yago, Rope and Lead (detail), 2018, Laine pressée, broderie à la main, breloques en étain, acier,

266,7 × 144,8 × 5,1 cm. Courtesy Dena Yago, High Art, Paris

Le précariat est un tribalisme appareillé d’un certain nombre de signes extérieurs
et Dena Yago les circonscrit mieux que quiconque, notamment lorsqu’elle se
penche sur la nourriture de bureau, depuis les photographies de son premier solo-
show « Esprit » (2011), des scans de divers snacks healthy et autres compléments
alimentaires, jusqu’au récent article de Frieze sur la « cafétéria de Reddit », sur
l’emprise affective exercée sur les corps des travailleurs par l’offre de nourriture en
entreprise – en ce qui concerne l’environnement de travail du précariat, celle-ci est
varié, saine, éco-responsable et branchée.Il faut dire que ces stratégies de
branding, Dena Yago les connaît bien. En 2010, à 22 ans, elle co-fonde à New York
avec Greg Fong, Sean Monahan, Emily Segal et Chris Sherron le groupe de
consulting K-HOLE qui, jusqu’en 2015, publiera sous forme de PDF des compte-
rendus de prédiction de tendances, le plus souvent à l’occasion d’événements
artistiques et devenant, dans le cas notamment du concept de « normcore »,
parfois de véritables phénomènes viraux. Aujourd’hui encore, elle continue d’avoir
un pied dans le monde des grandes compagnies de la Silicon Valley — passée en
tant que consultante par Tesla ou Hulu, elle a ensuite co-fondé Are.na — l’autre
dans celui de l’art ; deux modes d’organisation du travail et deux idéologies qui
s’indistinguent de plus en plus et semblent souvent fusionner.

Les deux tropes, le feutre ouvragé et les tons pastel, participant de l’esthétique du
précariat  ouvrent sur un espace utérin où l’impression d’un temps cyclique et
répétitif masque la probabilité de la rupture subite qu’induit le travail par projets.
Chacun est rassuré, bercé, endormi6, tant et si bien que cette masse sans cesse
croissante et comme autogénérée du précariat n’a de la possibilité de classe sociale
que le nom : chacun se sentant dorloté et privilégié, certain d’agir en tant
qu’individu créatif récompensé de ses mérites par son accès au mode de vie du
AirSpace, aucun n’aura jamais idée de s’unir avec son semblable et d’oser regarder
en face l’effondrement des garde-fous à l’extension sans limites du néolibéralisme
érigé en principe de gouvernement.

Avant de s’attaquer de front aux codes du précariat, Dena Yago mettait en scène
une certaine confusion émotionnelle de nos réflexes brouillés à force d’être
entraînés, dès la petite enfance, à éprouver de l’empathie pour des cartoons
imaginés par de grande entreprises du divertissement, avant de perpétuer les
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mêmes réflexes, adultes, en éprouvant des sentiments d’attachement pour des
produits ou des marques. Lors d’« In Escrow», sa précédente exposition à la galerie
en 2016, elle présentait une version tout aussi pastel, maladive, dérangeante et
cartoon d’Alice au Pays des Merveilles que l’on retrouva par la suite dans « The
Shortest Shadow », son exposition à Atlanta Contemporary en 2018. Auparavant,
l’artiste avait réalisé un certain nombre de séries autour des animaux domestiques
des grandes villes, sortes d’équivalents assez limpides, lorsqu’on les considère à la
lumière des oeuvres postérieures, des travailleurs du précariat. Chouchoutés et
tenus en laisse à la fois, l’un conditionnant l’autre, le care flirtait déjà toujours chez
elle avait la contrainte, qu’il s’agisse des photographies de chiens en laisse ou en
muselière de l’exposition « You and You’re People » à Boatos Fine Arts à Sao Paolo
en 2014, au cadre serti de précieuses lettres-grigris ou, plus récemment, des
animaux de soutien affectif de Fade The Lure5, recueil de poèmes et de
photographies où s’éprouve l’atomisation des relations humaines et de tout sens de
communauté, un manque temporairement pallié au moyen de substituts canins
plutôt que d‘un retournement contre le système oppressant qui en est la cause.

Vue de l’exposition Dena Yago, Heck & The Divested Set, Sandy Brown, Berlin 2016
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Artiste et poète, théoricienne et startuper, Dena Yago part de son expérience
personnelle du monde du travail, d’un certain monde du travail, cette forme de
servitude volontaire qui donne sa réalité au précariat. D’une certaine manière, tout,
chez elle, renvoie au branding, qu’elle en exhibe plus explicitement les rouages en
juxtaposant le mot et l’image (les lettrages dans l’espace, les ouvrages de poésie),
ou qu’elle se contente d’en montrer en acte l’efficacité (le feutre, les cartoons, les
codes de la nourriture). Plus que tout autre organisation du travail, le stade avancé
du néolibéralisme a besoin de l’esthétique pour susciter l’adhésion à son projet,
pour que chacun non seulement s’y soumette et le tolère, mais l’applaudisse des
deux mains, en étende l’emprise, jouisse d’en être et, surtout, se sente élu,
distingué, d’avoir intégré une élite aux codes si clairement identifiables et
perpétuables, justifiant alors tous les sacrifices et, en premier lieu, la soumission du
corps : à défaut d’être libre comme l’air, on est du moins accueilli dans le
« AirSpace ». Partant de son expérience personnelle, c’est-à-dire d’affects tels
qu’ils ont été éprouvés, ambigus et complexes, les œuvres de Dena Yago sont à leur
tour d’une matérialité suggestive, de la séduction évanescente du croquis ou de
l’esquisse car, célébrer ou dénoncer, ce serait reproduire les rouages du stade
avancé du néolibéralisme qui détourne l’art et l’esthétique pour implanter ses
logiques.

1 Kyle Chayka, « Welcome to Airspace. How Silicon Valley helps spread the same
sterile aesthetic across the world », The Verge, 3 août
2016.https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-
minimalism-startup-gentrification

2 Nick Srnicek, Platform Capitalism, Londres, Polity Press, 2017.

3 Voir notamment la conférence au Pogo Bar à Berlin « Dena Yago. On Orchids &
Precarity », le 29 juin 2019 et l’article « What Affective Labour Has to Do with
Reddit’s Corporate Cafeteria », Frieze n°205, Septembre 2019.

4 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Tel Gallimard,
2001.

5 La kétamine, tranquillisant pour chevaux devenu drogue de prédilection des

https://www.theverge.com/2016/8/3/12325104/airbnb-aesthetic-global-minimalism-startup-gentrification
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années 2020, Dena Yago, « On Ketamine and Added Value », e-flux Journal #82,
mai 2017.

6 Fin 2019 elle publiait Fade the Lure, Paris, After 8 Books.

7 Au sens où Hal Foster dans son recueil d’essais Bad New Days (New York, Verso
Books, 2015) parle d’ « exacerbation mimétique » (« mimetic exacerbation »).

Image en une : Dena Yago, Force Majeure, 2019. Mdf, acrylique, tempera, craie et
fusain, 245 × 185 × 3 cm. Courtesy Dena Yago, High Art, Paris.
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